戏子
neirong336(); 如今的城市，大多有老城区和新城区之分，新城区是商业金融中心，巨擘皆在此，集万千宠爱于一身。老城区却似街头艺人拉起的二胡，咿咿呀呀，唱的都是旧时光的繁华，而今却已迟暮，只有上了年纪的人才念想着它的美好。 在柳城，南边是老城区，街道曲曲折折，小巷居多，房屋大多墙面斑驳，沿街总有小贩，贩卖的东西，绕不过衣食住行，都是质朴，亦是人存活的根本。 要说的故事，就发生在老城区。 老城区这样的地界很是奇妙，人间百态齐聚，最沾人气。老城区桂香街，两边种着桂花树，且是四季桂，一年四季，香飘四溢。桂香街的建筑年岁最大，顶出名的一栋，是家戏院，说是清朝就已存在，到了文化大革命，破四旧，戏院被毁得不堪入目，待这动荡的岁月过去，戏院经过一番修葺，重又开放，却是换了一副头脸，中西结合，不洋不土。 自这家戏院的戏台子上出过许多有头脸的人物，所谓德艺双馨，皆在文化大革命的时候被残害得佝偻，挺得住的，如今是将散老骨头一把，挺不住的，早早见了老祖宗，何尝不是另一种解脱？ 戏院名叫啼春楼，现今的老板颜如玉，巾帼不让须眉，早年慧眼，于众多争议中接下了戏院，所有家当尽数投了进去，丈夫为此与她离婚。她一个女人，就凭那一双柔弱肩膀，愣是扛起了一座戏院的兴旺，风生水起里，她成了改革开放后柳城第一批富起来的人。 于旁人提及自己的成功，她总这样说：戏是老祖宗留下来的东西，代代相传，万古流芳，你只能看得它日日兴盛，永不可能消亡，我不过是替老祖宗留个念想，让他们能九泉含笑，这便是我的孝。 没人知道，颜如玉出身于戏子之家。 颜如玉的姥姥，昔日曾是闻名的旦角儿，入了梨园前，沦落在一家青楼当丫头，买下她开苞那夜的人，是个教戏的师傅，看颜如玉的眉眼身段儿，眼前便现出了她站在戏台上一颦一笑的模样，已是想想便已陶醉，倘若成了真，又会是何其令人着迷的角儿？于是，享乐的心思全没了，他当下为颜如玉的姥姥赎了身，收了做自己的徒弟。 一晃十年过去，颜如玉的姥姥果真成了角儿，而当初带自己跳出火坑的师傅，则成了颜如玉的姥爷。c1(); 后来就遇上了文化大革命，颜如玉的姥爷挨不住屈辱，先去了，姥姥却硬是咬牙挺了过来。 颜如玉自小跟着姥姥学戏，却从未曾登过台，单只唱给姥姥听，直到姥姥去世，颜如玉便再没哼过一句曲儿。 颜家的女人，骨子里都透着一股子清冷，颜如玉的姥姥是，颜如玉亦是。 见过颜如玉的人，无不被她的样貌惊叹。已是五十多岁的人了，说风韵犹存也不为过，看她的皮肤，嫩得如养了好些年头的玉，有油头，够细腻，一双眼睛总带着神采，生香活色。她头发长年盘着，簪一根簪，都是她姥姥留下的，无论春夏秋冬，身上总是旗袍，裹着玲珑身段，窈窕也勾人。 啼春楼的颜老板令无数男人垂涎，近得她身的，又能有几个？ 在颜如玉的打理下，啼春楼日日座无虚席，名角儿齐聚于此，群英荟萃，唱出的，都是盛世华章。 戏只在晚上唱，白日里，偌大的戏台都用作练习，多是年轻一辈刻苦，专心向老艺人讨教，一两句的点拨，受用一辈子。 这些年轻轻的后生里，有个极害羞的姑娘，叫刘伶子。 刘伶子是个戏痴，虽只二十岁的年纪，对戏的痴爱不亚于上了年纪的老人，只可惜爹娘没给她一副好嗓子，所以到现在她还是在戏院里跑龙套。 都知道，跑龙套的最没地位，再加上刘伶子本就腼腆怕生，所以就成了众人欺负的对象，欺软怕硬是人的天性，人人都想做大爷，刘伶子能让人享受到高人一等的愉悦。 这几日戏院都在排《贵妃醉酒》，因着有领导要来观赏，所以格外重视。刘伶子平庸，自是被打发去干杂活，她看着戏台子上的贵妃，酒入愁肠，媚态丛生，心中着实羡慕，幻想着自己也有那么一天当了杨贵妃，一颦一笑间，抓住台下众多看客的眼，勾了他们的魂儿，那才扬眉吐气。c2(); 颜如玉几十年如一日，有那么一个习惯，在戏院里待到最晚，待人去院空，她会重新查看戏院一番，每一个角落都不放过，倘若有未熄的灯或未关的电闸，第二日，责任人被揪出，扣下的，便是整整一月工资。 严苛，却着实谨慎有效，颜如玉容不得戏院有半点安全隐患，人老了有绕膝子孙，而她的子孙，只有啼春楼。 这一日，颜如玉照例查看，却见戏台上的灯仍亮着，远远有女声在唱：好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 声音是清冷的，在颜茹玉身上披了层寒衣，恰似月光。 又听得她唱：人生在世如春梦，且自开怀饮几盅。 颜如玉心头像又什么东西消融了一般，蓦然间想起姥姥，姥姥最爱的一出戏，也是《贵妃醉酒》。 颜如玉推了门进去，见是个叫不上名儿来的后生，不过身段倒好，只嗓音平庸些，加上举止怯懦，不似杨贵妃，倒似小丫鬟。若调教调教的话 颜如玉笑了笑，鼓着掌走了过去。 掌声响起来，可把刘伶子吓了一大跳，扭头看见甚少出现的老板，人都傻了，怔怔愣在原地，心里七上八下，这一回，饭碗铁定要丢了。 颜如玉却是随手拿起架子上的戏服，披在身上，开腔唱起来。 好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 人生在世如春梦，且自开怀饮几盅。 正是《贵妃醉酒》，却将杨贵妃的醉态一一呈现，仿佛回到了当年的盛唐，这被天子恩宠喂养起来的女人，三两杯欢伯下肚，晕出欢喜来，荡在两颊间。 那么多年没唱，原来技艺早已长进身体里，从不曾生疏。 颜如玉睨了刘伶子一眼：这出戏该是这样唱的，看明白了？ 刘伶子此时方知颜如玉是在指点自己，忙不迭点头，颜如玉将戏服脱下来替她披上：喏，唱两句让我来瞧瞧！ 当真战战兢兢，刘伶子学着颜如玉的模样，唱了，好是好些，却依然有那么些不大对味儿。 颜如玉低头沉思，发间荷花簪，藕荷色旗袍，如净莲。刘伶子心如鹿撞，忽听颜如玉说：喝过酒么？ 刘伶子摇头，她自小是乖乖女，何曾沾惹过酒这样的东西？ 你等我一下。 颜如玉出去了，再回来时，手上两瓶二锅头。 neirong336(); 二锅头，市井间的酒，老百姓爱喝它，几杯下肚，话能敞开了说，称兄道弟，干戈化为玉帛，不亦乐乎。 颜如玉递给刘伶子一瓶：尝尝。 是邀请，亦是命令，刘伶子仰头灌下一口，喝得猛了，从嗓子眼儿辣到胃里，火烧火烧的，呛得她一通乱咳。 不多时脸已通红，颜如玉指了指戏台：再唱两句。 刘伶子头晕晕乎乎，一个旋身，似坠未坠，唱出词儿也似喝了酒，带着醉意，执迷不醒。 活脱脱一个杨贵妃，让世人看她的失意。颜如玉再次鼓起了掌，这一回，是为刘伶子的戏：这不就成了？你是块璞玉，精雕细琢，便是珍品，太晚了，回家去吧！ 刘伶子不记得自己是怎么回去的了，只知道第二天早上醒来时，已躺在了自己的床上，脑海中最后一个画面，是颜如玉坐在高高的戏台子上，一口一口喝着二锅头，穿着高跟鞋的脚悬空荡着，很俏皮。 来到戏院上班，见处处都是几人一堆窃窃私语，待刘伶子来到戏台子前，经理倒是热情地把她拉了过来：小刘，《贵妃醉酒》这出戏颜老板指明了让你演，大家都等着你呢，快去准备准备。 四面响起喧哗，到底是不服气的声音。 刘伶子唯唯诺诺，忙去了后台换装，老师傅指点着，她照做着，一日下来，被呵骂的次数极多，一双双眼睛里，明显是看好戏。戏里戏外，她都不是人们心中名正言顺的角儿。 《贵妃醉酒》定在七月十五上演，还有半月光景，却出了些事情。 事情仍起在戏台，说是七月初一那一天，演出的是《锁麟囊》，一出戏唱完，已到了十点，观众们纷纷离场，有些个戏迷却在大门口等着，想见见艺术家们。 有个个子小小的男人，叫谢勇，猴精猴精的，竟在戏院大门关上后又想办法翻墙溜了进去，潜到后台，想找寻些艺术家们的私物带回去，纯粹是一个戏迷的迷恋。 他在后台翻找，却忽然听得一声锣响，紧接着响起热闹曲儿声，咿咿呀呀的唱腔，正是先时演出的《锁麟囊》，他觉得纳闷儿，这么晚了难道戏院还在排戏？他就悄悄猫到戏台侧面去看，可不是，台上正唱着戏，却不是排练，只因台下座无虚席，黑压压的一片，都是看客。c1(); 没听说要加场啊，何况已经这么晚了。先时说了，谢勇是个戏痴，所以纳闷儿归纳闷儿，他又悄悄溜到台下，在过道边席地而坐，也跟着再听了一遍戏。 看得正起劲，旁边有人拍他，他回头，见是个和他差不多年纪的男人，指了指他的屁股：你坐着我的辫子了。 笑话！一个大男人，哪儿来的辫子？ 谢勇没搭理他，此时灯光闪过，看见旁边的男人头戴一顶小帽，古朴的样式，倒是在电视剧里常见过的。 这人一定是个神经病，谢勇继续看戏，看着看着，忽然觉出哪里不对劲了。 他扭头，见那男人嘿嘿冲他笑，手仍指着他的屁股：你坐着我的辫子了。 一身清末的装扮，惨白白的脸，嘴上有笑，可眼角吊着愁，是丧权辱国的愁。 谢勇的屁股底下，当真坐着一根辫子。 台上的戏忽然止了，整个戏院的人都回头看向他们这里，一样惨白白的脸，一样的眼角吊着愁。 他们都起了身，朝他涌来。 那是辫子呵，身体发肤，受之父母，在清朝，那不亚于一个男人的命根子。 起了喧哗，黑压压一片，戏院的灯，灭了。 第二日一早，当人们发现昏迷的谢勇，他的身旁，一地毛发，而他的头，光溜溜的。 这事儿传开了，都说啼春楼闹了鬼，啼春楼却一直缄默，戏依旧一日日地唱，像是没出过这档子事情。 不过，在啼春楼的年轻后生，每每排完戏回家去，定是要三三两两一道的，因着那传闻，也因着确实有人在散场后听到过戏台上传来的戏曲声，咿咿呀呀，唱的都是前清旧梦。c2(); 人人都被闹鬼的事情影响着，只一人不是，刘伶子日日排演着她的贵妃，身是贵妃，心，却不是。 她也愁，开演日子一日日近了，她演不出味道，大家嘴上不说，心里还是埋怨的。 七月初七，正是七夕，戏散场后，年轻后生都早早收拾东西约会去了，剩刘伶子一人在戏台子上一遍又一遍练着《贵妃醉酒》，却总没那夜的味道。 难不成是因为没喝酒？ 刘伶子想着，竟鬼使神差跑出去买了瓶二锅头，灌下一口，脸立刻就红了。 又是媚态横生。 她呵呵笑着，穿了戏服，袅袅娜娜走到戏台当中，再回过身来，她不再是她，而是杨贵妃。 一曲唱罢，台下有人鼓掌，刘伶子醉眼迷蒙看下去，豆青色的旗袍，牡丹花的簪子，是颜如玉。 颜如玉身旁，坐着个模样更俊俏的少女，十七八岁的年纪，花骨朵儿将将展开，娉娉婷婷，最是惹人怜爱的年纪。 少女也穿着旗袍，看上面绣的花，都是好手艺。 怎么样？颜如玉问少女。 少女点了点头，走上台去，捏着颜如玉的下巴仔细端详了半晌，说：有些贵妃的态了，却还是不够，她的嗓还没全开，听着别扭。 那给她指点指点？ 少女没答话，却扭头问刘伶子：姑娘，你可知情是什么？ 刘伶子长这二十来岁，没谈过恋爱，情是什么，她自然说不出。 少女又说：你的戏里没有情，自然不真。 刘伶子问：怎么样才能有情。 少女笑了：你今天先回去，明天我们再接着练。 刘伶子又是晕晕乎乎回了家，一夜睡得极不踏实，感觉梦魇了。梦里是民国的风貌，她却是在一间香气袭人的楼里，处处莺歌燕舞，靡靡之音，让人的骨头都是酥麻的。她端端正正坐在床上，听得吱呀一声，走进来的人，仪表堂堂。 轻抬她的下巴，他问：多大了？ 十，十三了。她的声音，软媚。 可会唱曲儿？ 她张口唱了，男人闭目听得陶醉，一曲毕，男人忽地起身，叫来了的女人，极风骚。 这姑娘我赎了。 neirong336(); 他带着她离开，从此以后，成了她的师傅。 学艺很苦，苦中有乐，他最喜欢靠在藤椅上，手中一壶茶，听她唱《贵妃醉酒》，看她回眸一笑百媚生，日子逍遥。 梦在此处戛然而止，只耳边残余着他的声音，是垂死挣扎，苟延残喘：婊子无情，戏子无义，这两样，你占全了。 刘伶子昏昏沉沉来到戏院，公告栏上贴了大字报，是年轻后生们集体签名要让她辞演《贵妃醉酒》的声讨。 她畏畏缩缩后退，回头，看见颜如玉站在三楼窗边，对她轻轻摇了摇头。 还有一张面孔一闪而过，是昨日那个少女。 不知哪里来的勇气，刘伶子上前一把撕下大字报，进了戏院，换衣，上妆，浓厚的油彩蒙了她的脸，如一张面具，却风华绝代。 台下正在激烈争执，台上却传来一声清亮的嗓，众人回头就看见杨贵妃，倾国倾城，唱着自己的醉。 众人都看傻了。 刘伶子眼波一转，将台下面目一一扫过，声音干脆威严：哪个不服气，可以上来与我比比。 底下鸦雀无声。 每个人都彻底服气了，他们刚才当真看到一个活脱脱的杨贵妃，那样的媚态，谁又演得出？ 这天是七月初十，距离正式上演还有五天。 颜如玉和那少女每天晚上都来给刘伶子指点，晚上戏散场后，最刻苦的，只有刘伶子。 她不是在唱戏，而是在活一段人生。 七月十一，有两个女生忘了东西在后台，结伴来取，听到传来的唱戏声，人都吓傻了，以为是传闻中的鬼又出现了，两人心惊胆战，却又好奇往门缝里那么一瞧，戏台上站着的人不是刘伶子又是谁？怪不得她这几日忽地精进了，敢情是天天埋头苦练来着。 两个女生给刘伶子打招呼，刘伶子却似未闻，仍沉溺在自己的戏文中，在两个女生看来，就是狗眼看人低。 什么东西！ 经过刘伶子身边时，其中一个女生骂了起来。 只觉戏院里忽然起了一阵风，身后脖子上痒痒的，像是有什么东西拂过，两个女生回头，戏台上，却已经不见了刘伶子的身影。c1(); 锣声起！锵锵锵锵锵！戏台上，一个个身影，都是行家里手，有板有眼，唱出的，都是大家风范，旧日时光。 人都没走么？一个女生奇怪。 周围响起轰然掌声，吓了两人一大跳，扭头看，座无虚席，一张张惨白的脸，身后一根清人的辫子，甚诡异。 鬼鬼啊 终于见到传说中午夜的幽灵戏，两个女生吓得魂飞魄散，一路狂奔而去，第二日，是无论如何再不肯来上班了。 她们是没看到，这之后戏台子上走出来的杨贵妃，举手投足间，能让她们后悔做了女人。 这下子人心惶惶，连经理都惧怕了，唯刘伶子照常上班，开嗓，唱戏，静等演出那日，大放异彩。 明眼人都看得出，从前唯唯诺诺的刘伶子脾气见长，且说出来的话句句毒辣，能让人心中的火苗一路烧到耳根子。且卸下脸上油彩，日日一副病态，娇娇弱弱，把戏院里年轻的男后生使唤来去，俨然一副贵妃作派。 典型的恃宠而骄，颜老板看得起她，她便不知自己是谁了！ 俗话说的好，福无双至，祸不单行，啼春楼闹鬼的传言还未平息，又出了件大事，七月十四，正是《贵妃醉酒》开演的前一天，传来啼春楼的老板颜如玉香消玉殒的消息。原来，她早就被诊断出患了癌症，却不愿配合治疗，一日一日地捱，终是熬不过去了，一命归了西，留下红火的产业，以及一纸遗书。c2(); 遗书上写着，要将啼春楼尽数赠予刘伶子，全城哗然。 开始有人猜测刘伶子和颜如玉的关系，八卦周刊的记者捕风捉影，说刘伶子是颜如玉在年轻时背着丈夫偷情得下的私生女，一直隐秘地养着，竟逃过了世人的眼，可见颜如玉的能耐。 而刘伶子呢？也是有些惊讶的，她迷醉的双眼看着那一张遗嘱，颜如玉据说是凌晨去世的，可是凌晨，颜如玉分明坐在台下看她唱《贵妃醉酒》，又如何死去？ 她跑去问颜如玉的秘书，秘书说颜老板已有一个多月不能下床了，每日躺在病床上，只靠着营养液维系生命。 一个多月不能下床，那刘伶子夜夜看到的颜如玉，究竟是谁？ 她疑惑，头仍昏昏沉沉地疼，像是酒醉不醒，半月了，她日日处于酒醉状态，不喝酒，胜似喝酒。 这一晚，她依旧一人独自留了下来，静静坐在戏台子上，没有唱戏，却是在等一个人。零点零分，空寂的戏院里传来高跟鞋敲击地面的回响，随着大门的缓缓打开，一袭倩影走至她的面前，手中两瓶二锅头。 我带你去看一场戏。颜如玉说。 刘伶子被颜如玉牵起了手，冰凉的手，五指纤细，细腻，引着她出了戏院，走上桂香街，外面可当真热闹，灯红酒绿，纸醉金迷，黄包车一辆辆驶过，皆在啼春楼前停了下来。 今儿个颜老板要唱哪一出戏？一名绅士下了车，问门童。 是颜老板的绝活，《贵妃醉酒》。 刘伶子回头，戏院门口大海报，写着倾世名伶颜佳人，贵妃醉酒的字样。 知道颜佳人么？颜如玉问。 刘伶子摇了摇头，颜如玉好似意料中一般，说：民国时期的红角儿，响当当的人物。 她牵着刘伶子在这民国时期的柳城穿街走巷，停在一处脂粉香气浓郁的楼前，说：当年颜佳人就是从这里走出来的。 这是哪儿？ 妓院。 妓院？ 对，颜佳人十三岁那年已长得周正，被老鸨命令接客，开苞的价钱是这妓院里最高的。 她做了妓女？ 没有，有人替她赎了身，就是买了她开苞那夜的人，那人是个教戏师傅，带她回了家，要教她唱戏。功夫不负有心人，十年过去，她终是成了角儿了。 ...
