第五个生还者
一 我二十二岁那年出过一场车祸,醒来之后就认不出父母以外的人的面容。 直到大学毕业的第二个月,夏生忽然跑来找我,那时我才发现,我竟然认得出她来。 今天开始我得住你这了,沈陌。 我哈欠打了一半生生被她噎住。那日她敲开我家的门,第一句话就是这样,且态度决断,说罢就要往屋内钻,我一手按住门横在她跟前,冷声问道:你这是做什么? 让我住下来再说。她一脸无奈。 我拒绝。她那丝毫不客气的态度稍微让我反感。 为什么? 不为什么。说罢我就打算关门。 沈陌,等一下她伸手拽住我,神色慌张地说道:大二暑假的时候,咱们系组织了一次到川城的外景拍摄,你记得吧? 夏生忽然提起这件事,真叫人有点猝不及防。 记得。 我缓缓地应答,夏生却没把话续下去,似是有什么难言之隐。 我把昭然若揭的送客态度收了回来,敞开门对她说:进来说吧。 我们大学所在的城市并不是什么叫人叹羡的好地方,不算落后,但繁华不到哪里去,就算历经了好几年的政府改建拆迁,市镇内的小城村还是不知凡几。这边街道口还见高楼大厦林立,几米开外拐个弯儿便是一片青砖黛瓦的矮屋平房,也算是该市的一大特色。 大二那年暑假没回家,于是跟一些同是留住宿舍的学生商量组织出外拍拍外景。报名的一共十三人,我跟夏生就是其中一员,都是留校生凑的数,彼此平时都是没怎么认识的。 外景地点是城郊鞍山附近一个叫川城的小镇,集体包车前往,在川城里租借的一楼平房住宿两晚。外景最后一天,夏生因为家里有要事马上要走,便让家人驾车来接了人。隔天乘集体车回去的人在山路上出了特大交通事故,车子刹车不及撞过公路护栏翻下半山,车上的同去学生十二人有七人当场身亡。那场意外我亦身历其中,时隔两年,如今提起那情景仍旧历历在目。 我问夏生,为什么忽然说起这件事?夏生就坐在我对面的沙发上,脸色有些发白。 因为我仍然见得到他们啊。 我抬起头看她,以眼神示疑:夏生,你得臆想症了吧? 连你也当我是神经病吗?她眼中窜起几星愠火,我把烟灰弹进装着麦茶的纸杯里,陷入深思。对于自己无法了解的东西,我会表示质疑,但不习惯去否定它。 就算你说的是真的,你来找我也是无补于事。 我需要你帮忙,沈陌。她一双黑白分明的眸子看着我,丝毫不见畏缩。 姑且当是位离家出走无处投奔的旧友,毅然拒绝也太不近人情。我性子耐不住磨,她三番四次请求后,我终究是答应了让她住下来。不过事先声明了限期为两星期,期限一到,立马给我滚蛋。c1(); 对了,沈陌。 她忽然这么问:那场事故除了你以外,幸存的其他人是谁,你知不知道? 话题急转直下,我沉默了好一会儿才反应过来,说:我不知道。 那场事故的死者名单没在报纸新闻上公布,而车祸后的我伤重卧床休养也有好些日子,根本没得知什么消息,在事故中生还的五人除了我以外,其他人均已离开了本市。 死去的人是些什么人,活下来的是些什么人,我一概不知道,也没兴趣知道。 更或者应该说,这件事给我造成的阴影,是无法消弭的毕生伤痛,我没可能蠢到自己去揭开伤痂皮肉,抓把盐撒上去。 夏生在行李包里取出一信封,稀里哗啦倒出来一堆剪报和几张照片,是我们学校某些班级的毕业照。她指着照片上一个用马克笔圈起来的男生,是环艺系的同届生,他你认识不? 我凑过去看了一眼,说:认识,但是不熟,也是摄影社的,叫容华。 话一出口,我整个人僵住了。蓦地站起来,拨弄着茶几上的一堆毕业照,所有人的容颜都是一片模糊,除了那次川城外拍的时候一起去的那些人,全部认得出来,原来不止夏生 她惊异地看着我问:你怎么了,沈陌? 我重新坐了回去,一瞬不瞬地看着夏生,缓缓道:没什么 她也不再追问,指着照片里的容华说:这个人和你一样,也是那场事故的幸存者,现在人在K市,我联络过,说是过几天能出来见个面。 你见他做什么? 不知道,但我既然看得见他们,我就要弄个明白。她立场坚定,不容旁人质疑:沈陌,你会帮我的吧? 既然还活着的人还有五个,那你为什么要找我? 因为我觉得非你不可。她这么说。 东西整理得差不多,夏生正儿八经地从包里掏出名片递过来,白底黑字的简介,现时工作是市内电视台某个探秘栏目的记者。她眨巴着眼说:其实,也算是工作的一部分啦。 我总觉得夏生是别有企图的,而到底是什么企图,我却不得而知。 夏生住下来那三天,每天早出晚归。c2(); 第四天一大早把我从床上叫起来,死皮赖脸着要我跟她一起出门。 你忘记了吗?今天要去见容华啊。 我也是想弄清楚,为什么车祸后我会只认得出那次一起去川城的人,于是在夏生的再三催促下,我收拾起阑珊的睡意起床梳洗。 在电梯里刚好遇见隔壁的阿姨,点头示了好便是一路静默,夏生靠在我耳后碎嘴地唠叨:怎么你都不跟邻居寒暄两句 有什么好寒暄的?我淡淡地应了句。我不是热络的人,也不擅长说好话套近乎。 沈陌你啊,就是太冷淡,太不会做人。打好邻里关系往后也好有照应的对吧?她说的也不无道理,但我觉得人际关系这种东西处理起来非常麻烦。 见我没应承的意思,她悻悻地道:下次我去好了。 我毫不留情地冷声嘲讽她:你当自己是谁呢? 夏生嘻皮笑脸:是不是活像你家新进门的媳妇? 我恶狠狠地瞪了她一眼。她吐吐舌头,二话不说地蹦出电梯。 与容华约见的地点是在离大学不远的路口咖啡厅,十点钟碰面。我跟夏生提早了半小时到,两人点了些喝的就只能坐着干等,聊着些有的没的事儿。 你说能看见那场事故死去的人,那你看见的他们是什么样子的? 话题就忽然转到这个方向上去。夏生眼神诧异地看着我,又迅速平静了下去,一脸熟稔地说起:大概做什么也没人知道,却坚信自己活着,依旧按照自己活着时的方式做着所有事,这样吧。 那如果他们知道自己死了呢? 会消失吧?毕竟只是伪装活着而已她说得煞有其事的样子。我看着她有那么一瞬微妙的表情变化,有意无意地错开我直视她的目光,似乎刻意回避些什么。本想继续追问个究竟,放在桌上的手机却是很得时宜地响起,夏生按下接听拿起放到耳边。 喂?请问哪位?啊,是的,我就是。太吵麻烦大声点好吗?什么?对,是这样的,没错 似乎是在认真听电话里头的人说话而静默了一番,她手里攥着电话,直直地看着我,眼眸里逐渐染上惶恐,我见事情不对,忙问:怎么了,夏生? 她把手机拉离耳边,猛然站起身拉着我出了咖啡厅,在路口截了出租车坐进后座,口气仓促地对司机说:去二环的高速立交附近,快点。 出了什么事? 容华在二环的高速立交出了事故,那边的人在他电话记录里找到我最近的来电,让我们去一趟。她神色仓皇地说。 车子往二环的方向开去,我心里头却有种不可名状的诡异不安在骚动。车辆道路在广路中段开始变得挤塞,司机探出头去询问,有人回应说立交桥上出了车祸,封了一边车道,这状况一时半刻缓不过来了。夏生坐不住,付钱下了车打算徒步走去,我便只能随着她去。 车龙一路蜿蜒,远远便看见黑黄色的铁马拦截了一边的车道,亮着警示灯的大型货车和救护车组停靠在一边,剧烈的刹车痕迹像是地面拖曳出来的瘀伤,触目惊心。事故是四十英尺大型集装箱货车和小型车追尾,现场如何惨不忍睹即便是不看犹能想象得到。 夏生穿过车流跑过去。 夏生!我追在身后厉声唤她,夏生没听,脸色苍白地盯着事故的车辆,被救援队拖出的小型车残骸,散开一地的钢化玻璃碎砾,仿佛一团被巨大手臂扭曲揉皱的废纸,那番景象映到眼里灼得我视网膜发痛,倏忽涌上一阵惶遽,无比恶心。 那次约见没能见成,容华在事故中当场死亡。 二 大二暑假在川城车祸中生还的五人,目前夏生还可以联系到四个。 一个是我,一个是容华,另外两个是在K市一家影楼工作的同届毕业生,方唯和许永,两人是同事。这两人在我跟夏生找到他们的联系资料,在隔天打电话过去的时候才得知,他们早在一天前,因为醉酒驾驶在机场高速事故身亡。 五个人中现在只有两人还在。除了我以外,另外一人无论如何都找不到联系方式,时隔两年,甚至连名字都查找不到。而夏生却在得知其余两人身亡的消息后开始变得颓靡,丝毫不见当天来找我时的那般气势,而且之前承诺寄住两个星期的期限已到,见她这般状态,我又狠不下心赶人。 一天,我独自外出归来,夏生正在桌前一副贤惠模样摆着碗筷。 住了两个星期都没进过厨房的人,这举动实在反常,刚想问怎么回事,夏生却先是发现了提着外套进来的我,出声唤道:啊,沈陌,你回来了啊。 厨房里的人听见声音,步履亟亟地走出来,是我母亲。 见我回来母亲就一堆唠叨:唉哟,小陌啊,真是的!晚回来又不来个电话,把人家一个女孩子撂家里。 虽然住在本市同一个区,但因为不放心我独居,母亲会不定期跑来我家给我做做饭,不过一来的话就得苦口婆心说一堆有的没的事儿。母亲转身回厨房去,我在夏生旁边拉了一把椅子坐下来。 怎么?我斜眼看她。 伯母挺热情的,沈陌你倒是啥时表情都像一个模子印出来似的。 我冷冷地瞪她一眼,她忙低下头去喝汤。 晚饭结束后,夏生接了个电话便匆匆出门了,也没说要往哪去,并且一去就销声匿迹了两天,手机打过去是关机。c1(); 我惦念着怕她出什么事,便照着她之前给的卡片给电视台她所在的节目组打去电话询问。接电话的女士很礼貌地叫我稍等,翻查节目录制表和员工通讯录。 不好意思,先生,我们这边没有你说的那个人。 我心里栗然。 叫夏生,你仔细看过? 没有,我们节目组没这个人。 太过局促的猜疑让我脑海腾然空白。 因为我仍然见得到他们啊。 为什么看得见? 他们大概坚信自己活着,依旧按照自己活着时的方式做着所有事,这样吧。 伪装着自己还活着,却是已经死去的人 是这样吗?还是她一直在隐瞒着什么?我攥着电话,茫然地听着里面断线的忙音。 偶尔会做关于川城那场事故的梦。 我记得那时候车辆翻下半山,近窗门的五人侥幸逃生出来,四周弥漫着浓烈刺鼻的味道和呻吟般的低声呼救,浓稠的燃油泄漏,淌了满地。c2(); 那五人没有一个折返回去救人,因为我们都知道,若然折返必定就回不来了。看着车厢内窜高的大火,凄厉的叫声如涛涌进耳里,我惊恐万状地醒来,夏生正守在床边。 我比料想中要镇定得多,正欲开口询问,夏生却是先把话说出。 沈陌,我说能看见事故死去的人,那是骗你的,我根本什么都看不见。 我直勾勾地看着她:是吗?那你撒这个谎的理由呢? 我丝毫不给她拐弯抹角的余地。 她亦不畏缩,与我四目相对:大概是觉得,那样说的话沈陌你会比较在意我吧。 始料未及的话让我猛地一怔,却又在缓和了情绪后趋于平静,为了接近我而说的一个谎言?之前说能看见事故的死者的话全是假的,那事故生还的人陆续因为车祸死去的事实又该如何解释? 我不知道。 你到底还骗我什么? 她脸色惨白,紧紧地握着我的手:明明只是一个谎话,为什么容华他们真的会出事,我不知道我很害怕,沈陌,我怕下一个就会是你。 手背一阵微热,看着把额抵在我手上的夏生,不知怎的,她竟扑簌簌地掉下泪来。 我们去川城一趟吧,夏生。我垂低眼这么说道。 夏生惊愕地盯着我,半晌才发出声音:去做什么? 就当是拜祭也好吧,我觉得该去看看。 夏生沉默不语。 沈陌。她的声音陡然严肃起来,仍是那双黑白分明的莹亮眸子,丝毫不见畏缩:其实这话应该在那次外景拍摄的时候就跟你说 这话? 待这事情结束掉,我们来交往,好不好?沈陌。 ...