古堡幽魂
一、三个仆人 葛蕾丝站在一片浓雾中，浓雾中似乎有三个人影。她慢慢地靠近，那三个人影渐渐清晰起来，是她的丈夫和两个孩子。 葛蕾丝想上前去拉住他们，但他们只是冷冷地看着她，目光中带着仇恨和责备，渐渐消失了。她惊慌地喊道：不，等等我，别扔下我一个人！ 随着一声惊叫，葛蕾丝从噩梦中惊醒，她爬起来，松了口气。她住在一栋漂亮的别墅里，两层楼，每层十几个房间，是个小小的城堡。 天刚发亮，葛蕾丝看向外面，窗外依然浓雾弥漫。不知从何时开始，浓雾把这个小岛完全笼罩在里面，就像一个不怀好意的歹徒用布蒙住了少女的眼睛。 外面走来了三个人：一个老头，一个老太太，还有一个年轻女子。他们一边走一边说笑，来到了城堡的门口。 老太太按响了门铃。门开了，葛蕾丝把头探了出来：请问有什么事？老太太说：噢，太太，我们是仆人。葛蕾丝看了看他们三个，说：请进。想不到这么快就到了。 三人走进屋里，葛蕾丝问：怎么称呼你们？老太太说：我是米尔丝。她又指着老头说，这位是特德。 特德鞠了个躬。葛蕾丝问：你是花匠？特德点了点头。 米尔丝指着那位姑娘说：她叫丽蒂亚。葛蕾丝怀疑地看着丽蒂亚，问：你有帮佣的经验吗？丽蒂亚胆怯地点点头。米尔丝说：她长了个娃娃脸，其实年纪不小了。 葛蕾丝问：会烫衣服吗？丽蒂亚又点了点头。葛蕾丝有些不高兴了：怎么不说话？米尔丝说：她不会说话，是个哑巴，但手脚很灵活。 葛蕾丝点了点头：好吧，以前那姑娘的手脚就是太笨了。米尔丝，你和丽蒂亚的房间在顶楼。特德，你就睡在后面的库房里。房间有点乱，佣人们一周前都失踪了，一直没人打扫过。 米尔丝问：他们都是不辞而别吗？葛蕾丝领着他们去顶楼的房间，边走边说：都蒸发了，一声不响的，甚至连工资都没拿。米尔丝缓缓地说：真奇怪！ 葛蕾丝打开了房门：你们很快就会知道，这房子可不好收拾。所以，我在招聘广告中声明，一定要老实勤快的人。米尔丝笑了：谁都不如我们老实勤快，对吧，特德？特德也木然一笑：没错。c1(); 葛蕾丝又把他们带到了厨房：我8点用早餐，孩子们是9点。午餐1点，晚餐7点30分。 葛蕾丝去开另一个房间的门时，米尔丝问：太太，男主人呢？葛蕾丝突然僵住了，半晌才转过身来，说：他一年前上战场了，停战后还没有消息。米尔丝抱歉地一笑。 葛蕾丝关上门，特别叮嘱道：记住，15把钥匙开50扇门，一个房间关了门，才可以去开另一个，否则光线会透进来。米尔丝，从明天开始，我会给你一套钥匙，你要好好保管。米尔丝点了点头。葛蕾丝说：这里是音乐室，那架老钢琴不要让孩子们乱弹，我听了会头痛。在这里，安静比什么都重要，屋里没有电话、收音机，以及一切弄出声响的东西。也没有电，战争时德国人切断了电源，我们已经习惯了不用电的生活。 米尔丝见葛蕾丝又要去开另一个房间，就阻止说：其实，没必要看所有的房间。葛蕾丝厉声道：有必要！屋内经常漆黑一片，伸手不见五指，你们必须做到了如指掌！突然，她的神色凝重起来，是时候见见我的孩子们了。 葛蕾丝带着米尔丝等人穿过好几道门，然后吩咐特德：你先去花园里打扫吧，工具在库房里。特德答应一声，转身离开了。 葛蕾丝让米尔丝和丽蒂亚把所有的窗帘都拉上，屋子一下子陷入了黑暗中。葛蕾丝点着煤油灯，领着米尔丝和丽蒂亚走上楼梯，转了几个弯，在一个房间前停了下来。她说：我去叫醒他们，你们在这里等着，千万别拉开窗帘。 葛蕾丝走进了房间，米尔丝和丽蒂亚向里面张望，但也是一片黑暗，只听到葛蕾丝说：醒醒，起床了，开始祈祷了。两个孩子的祈祷声就响了起来，接着眼前一亮，葛蕾丝拿着灯站在旁边，一男一女两个孩子站在面前。女孩大些，男孩小些，都不过六七岁。c2(); 米尔丝惊叹：多可爱的孩子啊！我是米尔丝，你们叫什么？女孩回答：安。男孩说：尼古拉斯。米尔丝笑了笑：很好听的名字，我是你们的新保姆。 葛蕾丝催促说：该吃早餐了。她把煤油灯和钥匙递给丽蒂亚，去把厨房的窗户关上。丽蒂亚拿着灯去了。 葛蕾丝又点上了一盏灯，说：医生也找不到办法。孩子们对光特别敏感，绝不能暴露在比现在强烈的光下，否则马上就会出疱疹，呼吸困难，然后开始窒息，严重的话会致命。米尔丝似乎大吃一惊：天哪，怎么会这样？葛蕾丝黯然地摇摇头，没注意到米尔丝的嘴角有一丝诡异的微笑。 在餐桌上，安抱怨道：吐司的味道怪怪的，不如以前的好吃。米尔丝微笑道：因为以前的是别人做的。 安问：他们什么时候回来？米尔丝摸了摸安的头：他们不会回来了。尼古拉斯突然插嘴：像爸爸一样不回来了吗？安瞪起了眼睛：爸爸会回来的，他只是在法国打仗。米尔丝说：好了，别说话了，快点吃早餐。 安看着米尔丝说：你也会走吗？米尔丝笑着说：当然不会。安说：原来的仆人也说不会，但他们还是走了。出事了。尼古拉斯小声说：别乱说。 米尔丝问：出什么事了？安小声说：妈妈疯了。尼古拉斯喊道：没事。安也吼了起来：有事！ 葛蕾丝走进来，生气地问：吵什么？吃饭！于是，孩子们都低下头继续吃饭，安的眼神里却带着难言的恐惧。 葛蕾丝把米尔丝叫到了外面，死死地盯着她说：邮差每周三来收信，但我刚才看了信箱，他上周没有来。米尔丝愣了一下：我不明白您的意思。 葛蕾丝就从兜里掏出了一封信：这是招聘广告，应该在五天前送到报馆。可它并没有刊登，你们究竟是什么人？米尔丝不慌不忙地说：我们只是路过，想碰碰运气。这样的豪宅，通常需要我们这样的老手。其实，我们很久以前曾在这里工作过，今天只是想回来看看，结果碰上您需要仆人。 葛蕾丝将信将疑：这么说，你们对这房子很熟悉了？米尔丝笑了笑：了如指掌。 葛蕾丝叹了口气：你们留下吧。孩子们有时候会胡言乱语，你别相信，孩子毕竟是孩子。米尔丝顺从地点了点头，道谢后又回到了餐厅。 安和尼古拉斯还在争论。米尔丝看着两个孩子，神秘地笑了。 二、陌生男孩 安和尼古拉斯在书房里说笑，葛蕾丝拿出了课本：现在，你们分开来做功课。 这下孩子们都急了，安大声说：我们分开，会害怕的。葛蕾丝生气地说：你们不是早就习惯这屋子了吗，有什么可怕的？ 尼古拉斯小声说：看见鬼怎么办？葛蕾丝转身盯着安：你又讲鬼故事了？安大声申辩：我什么也没讲！ 葛蕾丝对尼古拉斯说：看见鬼，就说你好，然后继续做功课。又转身对安说，跟我去音乐室。安气愤地问：为什么是我去？葛蕾丝不耐烦地说：因为是我要让你去，拿好书本。 安愤愤地拿起书，走向门边。葛蕾丝摸了摸儿子的头，让安在门边等着，自己先走出去招呼米尔丝拉上窗帘，这才让安走出去。 葛蕾丝站在窗前，看了看正在清理院子的特德，问米尔丝：你有孩子吗？米尔丝答道：没有。葛蕾丝又问：丽蒂亚天生就是个哑巴吗？米尔丝摇摇头：不清楚，我认识她时就这样。 这时候传来了一阵孩子的哭声，像是从书房里传出来的。葛蕾丝顿时想起，尼古拉斯正独自在里面背课文呢。于是，她飞快地向书房跑去，迅速打开门，却看见尼古拉斯坐在椅子上背书。 葛蕾丝一把抱住了儿子：你刚才哭什么？尼古拉斯眨了眨眼：我没哭啊。 哭声更大了，却转到了另一个方向。葛蕾丝大叫一声安，飞快地跑向音乐室。 哭声一直在葛蕾丝的耳边萦绕，她大喊着冲进音乐室，却看见安趴在地上读课文。安看着妈妈说：我还没有背熟课文。 葛蕾丝见女儿安然无恙，松了口气，问：你刚才为什么哭？安说：我没哭。c1(); 葛蕾丝在女儿面前坐了下来：刚才我明明听到哭声，不必感到难为情，宝贝。安仍然不承认：我没哭。如果我哭了，我会告诉你的。 葛蕾丝有些生气了：难道我会无中生有？我明明听到哭声。安低下头看着课本：是维克多在哭，我叫他安静，但他不停地哭。 葛蕾丝惊讶地问：哪个维克多？安回答：刚才在这里的男孩。他蛮不讲理，叫我们离开这所房子。 葛蕾丝不安地起身，看了看窗帘后面：那他为什么哭？安说：他不喜欢这屋子，却非要住在这里。他说他爸爸是钢琴家。 葛蕾丝把钢琴盖盖上，嘲讽地说：你也跟他爸爸说话了？安认真地说：没有，我只和维克多说了。他爸爸和其他人都在客厅。 葛蕾丝火了：我刚从客厅经过，那里没有人。安想了想，说：那他们可能上楼视察房间了。 葛蕾丝厉声道：够了，安！告诉我为什么哭？安固执地说：是维克多哭，他刚才从那边的门出去了。 葛蕾丝忍无可忍，她指着门痛斥道：房门是锁着的！他是怎么出去的？话没说完，她突然惊呆了，房门竟然是半开着的。 葛蕾丝冲进大厅，对正在干活的米尔丝和丽蒂亚喊道：我说得很清楚了，必须关上一扇门，才能开另一扇门。难道还不明白？这屋子就像船，而光线必须像水一样被排除在外，只能依靠开门和关门。你们的疏忽，会让我的孩子有生命危险！见米尔丝要解释，葛蕾丝又厉声喝住，别狡辩，闭嘴！最后一个进房间的是谁？c2(); 丽蒂亚惊恐地直摇头，米尔丝轻声说：她没有钥匙。葛蕾丝喊道：那就是你了。米尔丝解释说：我刚才在客厅，然后去了花园。你亲眼看到的。 葛蕾丝嘲讽地说：你的意思是指我了？你以为我会粗心大意到害死自己的孩子？米尔丝和丽蒂亚对望一眼，便不再说话。 半夜里，安推醒了睡得正香的尼古拉斯，指着窗户让他看。尼古拉斯吓了一跳：你怎么把窗帘拉开了？妈会说你的！安说：不是我，是维克多。他折腾了一晚上了，我拉上，他拉开。 尼古拉斯吓得缩成一团：你又吓人，我告诉妈妈。安对着窗户叫道：维克多，快从窗帘后面出来，让我的笨弟弟看看。 尼古拉斯紧张得直喘粗气，他直勾勾地盯着窗帘看了一眼，立即钻进被子里，并转过头去，颤声说：别吓我。安说：你不想见他？你是胆小鬼！看来，只能我自己动手了。说完，她跳下床，走到窗户旁边拉上窗帘，窗帘突然又被拉开了。 安跑回了床上：尼古拉斯，告诉他，别弄窗帘。尼古拉斯缩在被子里，一动也不敢动，他听到了一个男孩的声音：你们两个离开我的床。安叫道：是我们的床！ 尼古拉斯带着哭腔哀求：安，别扮怪声，我害怕。安回头看了一眼弟弟：别说话，胆小鬼。她又转头说，你再胡闹，我就告诉妈妈。你是见识过她的厉害的。男孩又说话了：你还没有见识过我的父母，他们更厉害。 尼古拉斯哭了：安，我要告诉妈妈，你吓我！安生气地说：笨蛋，不是我！维克多，你摸一下他的脸，让他感觉一下。突然，一只手落在尼古拉斯的脸上，他吓得哇哇大哭起来：救命啊，妈妈。救命！ 葛蕾丝冲进了孩子们的房间，米尔丝也跟了进来。尼古拉斯一把抱住妈妈，说：她吓我，她装鬼吓我！葛蕾丝咆哮道：我忍无可忍了，你太过分了！安大吼：不是我干的！ 三、恐怖图画 安被罚朗读《圣经》，并向圣母认错。安不服气： 我没做错什么，你不能逼我向圣母认错。 葛蕾丝怒斥道：你告诉弟弟屋子里有别人。安大声说：的确有！ 葛蕾丝压住怒火：屋子里没有别人！你说谎！安大声喊：我没有！ 米尔丝端着茶盘往客厅走去，见安正坐在楼梯上，就同情地看了她一眼，进了客厅。 葛蕾丝正坐在沙发上刺绣。米尔丝把茶盘放在桌子上，葛蕾丝问：尼占拉斯睡了吗？米尔丝回答：他睡得像天使一样。您还要惩罚安多久？已经三天了，你就一直让她在楼梯上读《圣经》？葛蕾丝停下手：这要看她什么时候认错，我还想找神父开导她。 葛蕾丝放下手里的活，看向窗外：我觉得完全与世隔绝了。浓雾这么久都没散去，连海鸥都没影了。米尔丝也看着外面的大雾若有所思。 葛蕾丝突然说：米尔丝，我实在受不了丽蒂亚在楼上大声地走来走去，吵得就像有好多人似的。请你告诉她，清洁不需要如此兴师动众，我不想头痛病又发作。米尔丝说：我会告诉她的。便走出客厅。 葛蕾丝继续刺绣，楼上的脚步声越来越沉重，连吊灯也猛烈地摇晃起来，还有东西被碰倒的声音。她忍无可忍，站起身正想骂丽蒂亚，却发现丽蒂亚正和米尔丝一起站在房子的外面。 葛蕾丝疑惑地走出客厅，见安还在楼梯上念书，就问道： 楼上怎么了，有没有听到什么声音？安说：没有。 葛蕾丝慢慢地走上楼梯，仔细听着，突然传出了一阵钢琴声。她转身一把抓住了安的肩膀：是谁在弄声音？安摇了摇头：我说屋里有人，你就惩罚我。你要我怎么说？ 葛蕾丝抚摸着安的脸：告诉我真相，楼上有没有人？安往她的身后指了指：在杂物间。 葛蕾丝轻轻地走到杂物间门口，推开了门，里面没有拉上窗帘，她怕光线照到安，迅速闪身进去，回手关上门。c1(); 房里都是一些用白布盖着的旧家具，葛蕾丝提心吊胆地四处观看，突然，耳边传来了窃窃私语：嘘，是个女的。她迅速转身，可后面没人。声音再次响起，她惊恐地睁大眼睛，却看不到任何人。突然，有人从后面碰了她一下，她触电似的回身，疯狂地扯掉所有的白布，可看到的都是旧家具。这时候，门自动开了，她飞跑出去。 安还在外面，葛蕾丝大叫：他们去哪了？安用手四处指着：这里，还有那里。他们说这房子是他们的，让我们离开。 葛蕾丝发疯似的大吼：这里沦陷五年，我守着没让任何人进这房子，现在居然有人在这里擅自出入！ 米尔丝搂着尼古拉斯过来了，她说：这是老房子了，地板和水管常会有响声。 葛蕾丝激动地说：分明是说话声，是男孩和两个女人的声音。安拿出了一幅画：这是我昨天画的维克多、他爸爸、妈妈，还有个老妇人。 画面上的四个人歪斜着脸，狞笑着。葛蕾丝打了个寒战，指着每个人上面的数字问：这是什么意思？安回答：我看到他们的次数。老妇人最多，14次。 葛蕾丝惊恐地捂住了嘴巴：米尔丝，快去叫特德！我们要搜查屋子，天黑之前必须要查清楚。米尔丝答应着去了。 安指着画上的老妇人说：妈妈，这个老妇人一直盯着你，不停叫着跟我来。葛蕾丝站了起来：不要说谎！ 安说：我没说谎，她还不停地问这问那，嘴里发出臭味。葛蕾丝拿出枪，命令道：拉上所有窗帘，搜遍每一个昏暗的角落。所有人都行动起来。 尼古拉斯说：也许他们是鬼。安摆弄着玩偶：别傻了，鬼是披白布戴锁链的，而且发出呜呜的声音。书上是这么写的。米尔丝说：书上的不可全信。c2(); 葛蕾丝在一堆杂物中发现了一本相册。她小心地打开，里面都是些发黄的照片。奇怪的是，照片上所有人都是闭上眼睛躺着的，看上去像是睡着了，说不出的诡异。 门突然开了，米尔丝走了进来：太太，所有角落都搜过了，没有人。葛蕾丝点点头，指着照片问：这是怎么回事？他们都睡着了。米尔丝看了看，说：不是睡着了，是死了。这是一本遗照相册。在上个世纪，人们死后通常被拍成遗照，以期待他们的灵魂能得以续存于世。 葛蕾丝边翻边惊恐地说：还有集体照，天哪，还有小孩！怎么会这么迷信？米尔丝说：失去亲人的悲痛，会让人做出一些不可思议的举动。 初冬的晚上很冷，葛蕾丝招呼米尔丝过来一起烤火：说说你以前在这里的事吧，你也带孩子吗？米尔丝搓了搓手：不，我只管家。那时候有十五六个仆人，不过后来都走了，只剩下我们三个。 葛蕾丝问：他们为什么走？米尔丝说：这里流行瘟疫，主人搬到伦敦去了，后来我们也走了。但有时候就算人离开了，心还在。 葛蕾丝走进孩子们的房间，他们都睡了。她抚摸着女儿的小手：安，妈妈对你太严厉了，原谅妈妈好吗？她擦擦泪水，走到门口，尼古拉斯突然睁开了眼睛：妈妈，爸爸什么时候回来？她哽咽道：打完仗就回来。儿子又问：他为什么去打仗，又没人欺负我们？她摸摸儿子的头：因为他很勇敢，他不愿屈服于德国人。 葛蕾丝回到房间里，她第一次感到孤独和无助。她喊着丈夫查尔斯的名字，无声地哭泣。突然，一阵钢琴声传来，她浑身一震，拿起枪往音乐室跑去。 音乐室越来越近，传出的钢琴声也越来越大。葛蕾丝走到门前，一下推开门，声音戛然而止，里面一个人也没有。她走到钢琴前把盖子盖上，并拿出钥匙上了锁，这才轻轻地退了出去。她在外面走了一圈，并没有发现，又推了一下音乐室的门。 这次有了阻力！好像里面也有个人在往外推，葛蕾丝推了几下，都受到了阻力。于是，她猛推一下，然后放开手。门从里面弹出来，重重地把她撞倒在地。她惊恐地爬起来，看着门把手在疯狂转动，门从里面被锁上了！ 葛蕾丝疯狂地边跑边喊：米尔丝，快把音乐室的钥匙给我！ 米尔丝跑了出来。葛蕾丝接过钥匙，飞快地打开了音乐室的门，里面没有人，当她的目光落在钢琴上时，不禁浑身发抖：钢琴的盖子又被打开了！ 四、离人归来 葛蕾丝坐在桌子旁边，失魂落魄地说：我查看过房间，里面什么都没有，但我感觉那里一定有人。 米尔丝递给她一片镇定药，葛蕾丝接了过去，继续说道：不是人类。屋里有东西，是不祥之物。也许是尚未得到安息的冤魂。她看了一眼米尔丝，我知道你不相信，其实我以前也不相信。 米尔丝突然说：我相信。葛蕾丝吃了一惊，米尔丝看着她的眼睛说：我一直都相信，虽然难以说清，但确实存在。我想，有时阴界会和阳界交错在一起。 葛蕾丝连连摆手：这不可能，上帝怎么会容许这种怪事存在？活人和死人，只有在终世审判时才会相会，《圣经》上是这么写的。米尔丝认真地说：并不是所有的事情都有合理解释。 葛蕾丝后背直发凉，她突然起身，披上外套往外走去：我要去村口拜访迈格拉神父，把他带到这里来。 米尔丝追了出去，说：你应该在天气好转后再去。葛蕾丝回头喊道：我一定要他来这里，我们需要他的祈福。说完一头冲进了茫茫大雾中。 特德正在打扫落叶，葛蕾丝经过他身边时说：特德，你找找花园里有没有墓碑。买房时，听说这里有个小墓地，好像就在那边树林里。你仔细找找。特德答应了，她走了几步，又转回来说：看看是否有一家人葬在这里？是否有个男孩叫维克多？ 等葛蕾丝跑出了大门，米尔丝走到特德身边，轻声说：她说房子里有鬼。特德看着葛蕾丝的身影消失在雾中，担心地说：让她这么出去，会不会有危险？米尔丝肯定地说：放心，这么大的雾，她走不了多远。特德又问：我们什么时候可以揭露真相？米尔丝目视前方：快了。 特德发现堆起的树叶里露出了半截墓碑，他赶紧又抱了堆树叶盖上去。 葛蕾丝在树林里走了很久，却发现走来走去，还是原来的地方。她惊恐地跑起来，周围的雾气越来越大，眼前只剩下白茫茫的一片。 突然，远处传来了走路的声音，越来越近，一个模糊的人影正朝葛蕾丝逼近，她心跳加速，一步步往后退。那个人终于走到了她面前，她张大了嘴，半天才喊出来：查尔斯！对面的男人也惊喜地喊道：葛蕾丝！ 葛蕾丝一把抱住了丈夫，多年来的辛酸和委屈一齐涌上心头：你终于回来了，我每晚都祈求上苍，让你平安归来。你去了哪里？她的眼泪打湿了查尔斯的衣服。 查尔斯紧紧地抱住妻子：我找不到回家的路了。葛蕾丝摸了摸丈夫的脸：你变了很多啊。查尔斯看着她说：当然，有时候会流血的。c1(); 雾小了些，葛蕾丝拉着丈夫往古堡走去。她一进门，就兴奋地对米尔丝说：我先生回来了，马上去准备热水和干净衣服，再准备一些吃的。 米尔丝吃惊地看着从天而降的男主人，不知所措地回答：好的，太太。 孩子们正在睡觉，查尔斯走到他们的床前，轻声说：我的小宝贝，你们好吗？ 安醒过来，一把抱住了爸爸，尼古拉斯跟着扑了上来。安得意地说：怎么样？我说过爸爸一定会回来的。 查尔斯的眼里充满了泪水：你们乖吗？听不听妈妈的话？孩子们异口同声地回答：听，我们每天都学习《圣经》。查尔斯紧紧地抱着两个孩子。 葛蕾丝正在和米尔丝准备午餐，看到查尔斯出来了，她高兴地说：亲爱的，饭好了，你是下来吃还是她还没说完，查尔斯已经走进房间，关上了门。 见查尔斯没下来吃饭，安问：爸爸什么时候下来？葛蕾丝小声说：爸爸累了，要先休息。 安问：妈妈，战争中死去的人，会去哪里？葛蕾丝说：那得看他们是为正义还是邪恶而战。 安穷追不舍：怎么分清谁是正义谁是邪恶呢？葛蕾丝说：问得太多了，又不用你去打仗。 尼古拉斯无奈地说：反正我们哪里都去不了。葛蕾丝放下了刀叉：不出去有什么关系？和爸妈在一起最开心了，我们是最疼你的。 安抬起头插了一句：还有不速之客呢。葛蕾丝郑重地说：这里没有不速之客。 安不明白妈妈为什么转变这么快，她大声说：但是，你说过有的。葛蕾丝厉声说：这件事就此打住，不许再说！爸爸回来了，一切都会好的。 安气得大叫：我不能说话吗？葛蕾丝也恼了，吼道：不能，我不准你对爸爸说这些！安扔掉勺子，气得在那里喘粗气。c2(); 葛蕾丝更加恼怒了：安，不要那样呼吸！听到吗？停止喘气！见安不听，她又吼了起来：进你的房间去，今天你没有甜点吃！ 米尔丝正在厨房里收拾东西，看到安哭着跑进来，就上前给她擦眼泪，说：别哭了，再哭就变丑了。 安抽泣着说：我没说谎，妈妈不讲理。米尔丝蹲下身子说：我也见过他们。 安疑惑地问：你是说真的？米尔丝点点头。 安说：你为什么不跟妈妈说？那样她就相信我了。米尔丝摇着头说：有些事你妈妈听不进去，她只相信书本上的东西。但她迟早会见到他们的，到时候一切都会改变。 安睁大了眼睛：什么改变？米尔丝神秘地说：到时候你就会知道，会有很大的改变。 晚上，米尔丝、特德和丽蒂亚围坐在库房的火堆旁。米尔丝说：她现在装作若无其事。特德问：她女儿呢？米尔丝回答：她不固执，小孩子比较容易骗，问题是母亲比较棘手。特德又问：她丈夫起疑心了吗？米尔丝说：不，他根本不知道自己身在何处。 葛蕾丝在客厅里为安试洗礼的礼服，说：妈妈特意给你缝了面纱，我的女儿真漂亮啊。 安看着镜子说：我像新娘子吧？葛蕾丝将面纱给女儿蒙在脸上：是啊，不过袖子要改短一些，先脱下来吧。 安央求道：不，让我再穿一会儿吧，我保证不会弄脏的。葛蕾丝吻了一下安的额头：好吧，我一会就来，你千万别坐到地上或是蹭到墙上。她走开后，安对着镜子跳了一会儿舞，然后拿出玩偶玩了起来。 查尔斯自从看过孩子，就把自己关在房间里，一言不发。葛蕾丝不放心他，轻轻走进了房间。 查尔斯还躺在床上。葛蕾丝走到床前，温柔地说：查尔斯，别这样，有什么心事告诉我。 查尔斯目光呆滞地看着前方，仍一动不动。葛蕾丝从后面抱住他，哼起年轻时的情歌，查尔斯的目光闪动一下，但很快恢复了木然。 葛蕾丝失望地走出房间，坐在外面的椅子上无声地痛哭起来。她听到客厅里传出女儿唱歌的声音，就走过去说：安，现在脱下礼服吧。 安坐在地上。葛蕾丝生气地说：不是告诉你了吗？不要坐在地上。 安头也不回，仍然玩她的玩偶，说：地上不脏。 葛蕾丝走近女儿，说：不脏也不行。突然，她瞪大了眼睛，那拿着玩偶的手就像一根干枯的木柴！她慢慢走到安的前面，只见面纱下掩着的是一张布满皱纹的干瘪的脸，眼睛像是要鼓出来，让人不寒而栗！ 葛蕾丝想起了安画的那幅画，颤声问：我女儿呢？你把她怎么样了？ 面纱下的嘴动了动：你疯了？我就是你女儿。葛蕾丝疯狂地冲了上去，使劲抓住她不停摇晃：不，你不是我女儿！ 葛蕾丝用尽全力，一掌把她打倒在地，然后扯下了蒙在她头上的面纱。 五、魔影重重 葛蕾丝惊恐地瞪大了眼睛，她看到安披头散发站在面前，脸色煞白，满脸泪水。 米尔丝也跑了进来：发生什么事？我听到了叫声。安扑到米尔丝怀里哭喊：她要杀了我。葛蕾丝痛苦地摇头：不是的，怎么会呢？ 米尔丝搂着安说：乖，不怕，跟我来。安被她抱出去了。葛蕾丝站在原地，双手不停地颤抖着，她不明白到底是怎么回事。 葛蕾丝拿凉水冲着脸，米尔丝走了过来，说：到底发生什么事了？安到现在还无法平静，我把她交给她爸爸了。葛蕾丝哽咽着说：那不是安，是一个长着怪眼的老妇人，她模仿安的声音。我向上帝发誓，真的不是她。她的头又开始疼了。 米尔丝倒了一杯水放在桌上：别为屋子的事烦心了，交给我们吧。我们知道该怎么做。 葛蕾丝看着桌上的两片药问：这是什么？米尔丝说：头痛药啊，你常吃的。 葛蕾丝叹了口气：你去吧，我想静一静。门关上后，她迅速把药片冲进了下水道。她发现，最近看到的一切幻觉和幻听，都是从这三人到来后才发生的，是不是这药的原因呢？难道安也被下了药？葛蕾丝全身一阵发冷。 葛蕾丝疲惫地走进房间，查尔斯正在床上坐着，说：安都告诉我了。 葛蕾斯说：我怀疑房子里有鬼。查尔丝说：我要说的不是鬼，而是那天的事。告诉我，那天发生了什么？ 葛蕾丝闭上了眼睛：我不知道，佣人们半夜都走了，他们不敢当面跟我说原因。 查尔斯说：你打了孩子？葛蕾丝猛地抬起头：他们都知道我爱他们，愿为他们而死。 查尔斯走到窗户边，拿起自己的外套。葛蕾丝问：你要干什么？查尔斯犹豫一下，说：我得走了。 葛蕾丝颤声道：去哪？战争已经结束了。查尔斯悲哀地说：不，对我来说，还没有结束。c1(); 葛蕾丝哭着说：不要走。你已经丢下我们一次了，不能再次丢下。你为什么不能像别人一样留下来？查尔斯的神情痛苦而迷茫：我也不知道。我只知道，我不属于这里。 葛蕾丝痛哭起来：我守着这片黑暗，这座监狱，可是，只要有孩子们和你，我就很知足。你为什么不满足，为什么？查尔斯默默地从后面抱住了妻子，两人紧紧地相拥着，躺在了床上。 天亮了，葛蕾丝睁开眼，发现身边空空如也，查尔斯早已不知去向。她跑到大门边，看着门外的树林，失声痛哭。不知为什么，她虽然不知道查尔斯去了哪里，却本能地知道查尔斯再也不会回来了。 突然，葛蕾丝听到了女儿凄厉的喊声，她冲进卧室，看到安和尼古拉斯正在床下抱在一起，嘴里不停地尖叫。她一抬头，便看到了窗户，阳光！虽然隔着浓雾，仍有光线射进房间里窗帘不见了！ 葛蕾丝连忙脱下外套，蒙在孩子们的头上，带他们去另外的房间。但无论走到哪里，窗户上的窗帘全都不翼而飞，已经无处可藏了。 葛蕾丝拿了一块黑板，把一扇窗户挡起来，高喊米尔丝。米尔丝打开房门，看着葛蕾丝，没有说话。 葛蕾丝挡好光线后，跑过去揭开了蒙在孩子们头上的外套：没事的，好孩子，你们不会有事。安哭喊着说：我要爸爸。葛蕾丝停顿了一下，说：爸爸走了。安不信：你骗我！ 安置好孩子，葛蕾丝冲进了米尔丝的房间，一把抓住丽蒂亚：是谁摘走了窗帘？快说！不会说，你就写下来。米尔丝一把拉过丽蒂亚，搂在怀里说：她不会写字。c2(); 葛蕾丝咆哮道：窗帘没了！被谁摘走了？米尔丝说：看到了。估计是有人想让阳光进来，这有什么不对？ 葛蕾丝差点以为自己听错了：你说什么？阳光会害死我的孩子！米尔丝问：为什么？葛蕾丝要崩溃了，大叫：我不是跟你说过了吗？孩子们见光会死！ 米尔丝笑了：你没让阳光进来过，怎么知道会有事？特德也走了进来，说：是啊，我嫂子原来有风湿病，晒了太阳就好了。你该让孩子们也试试。 葛蕾丝从身后抄起了火枪：我不管你们想干什么，把窗帘找回来，然后你们立即走人！ 三个仆人向她缓缓走来，葛蕾丝拿枪指着他们说：把钥匙给我。三人既没动作，也没说话，葛蕾丝喊起来了：我知道你们想干什么。从第一天起，你们就想霸占这房子，想把我们吓走。把钥匙拿来，我们一笔勾销！ 米尔丝慢慢地把钥匙递了过来。葛蕾丝喊道：滚出去！三人对望一眼，慢慢地走出了房间。 米尔丝边走边说：特德，现在我们该怎么办？不能总这样下去。特德点点头：我也这么想。我看，现在可以去揭开墓碑了。 已是晚上9点，葛蕾丝还在找窗帘。安和尼古拉斯悄悄地从窗户爬到了外面，两人手拉手往树林走去。 尼古拉斯说：我们迷路了，还能找到爸爸吗？安说：笨蛋，我们还没走出大门呢。要找爸爸，至少要走出村子才行。 两人走了一段路，尼古拉斯突然停下来，指着远处说：那是什么？安看了看：好像是墓地。说着便往那边跑过去。 尼古拉斯害怕地说：别去，有鬼跳出来怎么办？安回头说：墓地里没有鬼，只有骷髅。她跑到墓碑跟前，仔细地看上面的字。她的嘴越张越大，尼占拉斯还在招呼她回去，她像没听见一样，惊恐地瞪大了眼睛。 墓碑上写着米尔丝之墓。安缓缓地转过身，看到在尼古拉斯小小的身影后，米尔丝、丽蒂亚和特德正往这边走来。 此时，葛蕾丝找遍了所有房间也没有发现窗帘，只剩下米尔丝和丽蒂亚的房间没去了。她提了枪走进去，翻找一通后，在米尔丝的床下发现了一张照片，和那本遗照相册里的照片一样。看到照片上的人时，她惊呆了，上面是三个人：特德、米尔丝和丽蒂亚！葛蕾丝全身发抖，呆立一会，突然发疯似的往楼下跑去。 ...
